Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф...
Прекрасная книга. И в то же время страшная, очень страшная. Настолько страшная, что даже плакать не получается, когда, дочитав последнее предложение, переворачиваешь страницу и понимаешь: вот и все. Ком в горле стоит, руки трясутся от обиды и негодования, а плакать ну никак не получается! Хочется только забиться на какое-то время в темный уголок, свернуться калачиком и лежать так, пока в голове все не уляжется, пока в душе не успокоятся растревоженные струны.
Вот многие говорят, что эта книга о дружбе, о любви, а для меня она о страхе, одиночестве и смерти, смерти, смерти! Бесконечной и неумолимой. О людях, прошедших войну, чтобы умереть с голоду/от шальной пули/от какого-нибудь неизлечимого по тем временам заболевания в мирное время. Я все восприняла на веру, все до единого слова - таким правдивым показалось мне повествование. Таким безнадежно, отчаянно правдивым.
Только в грезы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав - столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мертвых разжать
И оружье принять из натруженных рук...
О чем еще эта книга? О том, как на глазах у героев и читателей тает зыбкая надежда на светлое будущее. О том, что то поколение - военное и послевоенное - проклято, не иначе; оно потеряно, оно мертво, номинально считаясь живым. О том, что оживить его не могут даже такие великие целители человечества, как любовь и дружба.
И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг,
Оттого, что убили его - не тебя...
Книги о послевоенном времени, они для меня сложнее, тяжелее чем даже книги о войне. На войне люди, по крайней мере, не были так озабочены завтрашним днем - он вполне мог и не наступить, им было зачем жить сегодня: у них была война - противники с одной стороны, а с другой - семья, которую нужно защитить, пусть даже ценой собственной жизни; друзья, сражающиеся бок-о-бок с тобой; у них было главное - желание выжить во что бы то ни было!
А после войны? Нужно начинать жизнь сначала. И вот ты полон надежд, планы переполняют тебя, вокруг снова друзья, любимый человек, дело, которое приносит удовольствие, - ты начинаешь оживать, очень медленно, постепенно, но оживать, и когда тебе уже кажется, что ты счастлив, что происходит? Правильно. Жизнь отбирает у тебя все, но по очереди, чтобы растянуть твою агонию, насладиться ей. А почему? Потому что и на тебе, и на всех твоих современниках она уже поставила крест. Зачем вы ей, если не физически, так морально искалеченные войной? Жизнь ждет, готовится к приходу нового поколения, которое, подобно самому настоящему идиоту, начнет новую войну, тем самым вынудив жизнь поставить крест и на себе тоже. А потом придем мы. И нам-то жизнь выделит всю ту радость, то счастье, которое берегла на протяжение почти ста лет. И мы, что сделаем мы? Я очень надеюсь, что у нас хватит ума оценить этот дар и принять его достойно.
Впрочем, я что-то очень отвлеклась. А как иначе? Об этой книге нельзя рассказать, не наделав кучу спойлеров, вот и приходится пускаться в пространные рассуждения. Я только одно еще хочу сказать: если вдруг так получилось, что Вы до сих пор не знакомы с этой книгой, с этим автором и тем временем, прочтите ее, пожалуйста! Она может научить многому, очень многому, например, радоваться каждой минуте, проведенной с родными и близкими людьми, потому что жизнь - штука своенравная и крайне непредсказуемая, и бывает, что как бы много времени нам не было отпущено, его все равно зачастую недостаточно. Так вот, чтобы не кусать потом локти и не посыпать голову пеплом, прямо сейчас созвонитесь/спишитесь с любимыми Вами людьми, или подойдите к ним и обнимите их, если есть такая возможность, и скажите им, как Вы их любите! И тогда, тогда в мире еще на несколько человек, верящих, что все не зря, что в жизни есть смысл, станет больше.
Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, -
Значит, нужные книги ты в детстве читал!